Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière enflammé. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs lorsque son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans joindre le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message hébergé semblait vide. Mais il était accompagné d’une étude inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de symboles. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, prononçant des caractères dans la poussière pourpre. Ces idéogrammes, traduits en conséquence de un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, en arrière encore avoir enflammé le papier crypté, les cendres formèrent trois messages en cyrillique : « ventilation – fuite – carrure 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de vigilance, perspicace que tout message s’inscrivait dans une compréhension de plus en plus spectral. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé deviner une défaut dans le système. Pourtant, secrets précédents avaient déjà révélé une collection de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de légitimité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait propice à éclairer une cataclysme plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait voyance olivier pas de coïncidences. Les prophéties prenaient de l’ampleur, gagnant en embarras. Elles ne se contentaient plus d'éclairer. Elles construisaient un arrangement. L’unité centrale refusait d’identifier la source des signaux. Aucun satellite en courbe martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, immensément à heure fixe, nettement avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour compter. Ce jour-là, en optant pour les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la prochaine prédiction ne concernerait plus un aisé incident technique. Elle allait jouer une fin.
